Ma mare.

“La meva mare no deixa de recordar-me que no faig bé les coses, que no vaig amb bones companyies, que parlo malament i falto molt el respecte, que aquest lloc, la residència on visc, és el meu càstig.

Ella sempre està enfadada, diu que se li treuen les ganes de viure, que es penedeix d'haver-me donat a llum, que la seva vida és un infern des que vaig néixer i altres despropòsits.

Tot el que diu la meva mare és veritat, per això el meu esforç i desig és intentar agradar-la; segueixo els seus consells, retinc les abraçades al costat del meu cos i li dic coses amoroses per reconfortar-la.

Però tot el que faig és en va, res no aconsegueix apaivagar el seu enuig. Quan sorgeixen moments amorosos, els esquinça sense contemplacions, treu la seva fúria i bloqueja la meva ànima. Han passat més de dos anys que no hi visc amb ella, esperava mesos, però el temps no enganya.

La meva mare segueix dient-me que soc la seva vida, que sense mi la vida no té sentit. Sempre he tingut por de perdre-la. Són pocs els permisos que la puc veure, ella justifica les seves faltes per múltiples malalties, sempre està malalta o enutjada amb mi.

Ella em culpa i m'estima amb la mateixa passió, un voler o odiar segons clareja el dia. El seu desig, acollir-me de nou, a diferència del meu és canviant i el meu futur en depèn. Quan perds les esperances et llences al buit, et deixes emportar pels esdeveniments, són ells els que et marquen el destí, així és com alleuges l'ànima quan et sents fatigat.

No vaig trigar a ser un proscrit a la meva residència i viure clandestí, vaig passar nits temoroses a l'edat de catorze anys. La meva nova família era el carrer, una banda de nens farts de les seves vides i armats amb intenció de violentar qui fos.

Una nit de carrerons vaig patir un accident que em va rebentar la cama, un senyor gran que passejava amb el seu gos va atendre la meva ferida abans que jo perdés el coneixement, només recordo veure els meus amics sortir corrents.

A l'hospital vaig tenir diverses intervencions, vaig estar sempre, nit i dia, acompanyat de les meves educadores. La meva mare només en conèixer la tragèdia es va excusar afectada, aquell dia vaig pensar que mai més caminaria i ho vaig patir sense ella.

Al cap de pocs dies va venir a l'hospital, només volia saber de càstigs, jo amb prou feines recordava. Els moments amorosos amb la meva mare són passatgers, el seu enuig emergeix sense avís, els seus comiats sempre són abruptes, així va ser la nostra primera trobada.

Una tarda, a l'hospital, passejàvem amb la meva cadira de rodes, ella acompanyada d'una educadora i jo de la meva mare. Just a la porta del carrer la meva mare va treure el seu enuig deixant-me sol.

La vaig veure creuar el carrer, li vaig cridar, tots es van girar menys ella. Van venir els infermers em van domar com si fos un cavall. A la meva habitació, amb la meva tristesa, la meva educadora va acariciar el meu front, em va oferir paraules tendres fent-me brollar llàgrimes als meus ulls, vaig buscar la seva mà i no la vaig deixar ni en els meus somnis més profunds.”

Antonio Argüelles, Barcelona.