Ma mère.

« Ma mère me rappelle sans cesse que je ne sais pas faire les choses correctement, que je ne fréquente pas les bonnes personnes, que je parle mal et que je suis très irrespectueux, que cet endroit, la résidence où je vis, est ma punition.

Elle est toujours en colère, disant qu'elle a perdu le goût de vivre, qu'elle regrette de m'avoir donné naissance, que sa vie est un enfer depuis ma naissance, et d'autres bêtises.

Tout ce que dit ma mère est vrai, alors mes efforts et mon désir sont de lui faire plaisir ; je suis ses conseils, je la serre contre moi et je lui dis des mots doux pour la réconforter.

Mais tout ce que je fais est vain ; rien ne peut apaiser sa colère. Quand les moments d'amour surgissent, elle les déchire sans hésitation, déchaîne sa fureur et bloque mon âme. Cela fait plus de deux ans que je n'ai pas vécu avec elle. J'ai attendu des mois, mais le temps ne ment pas

Ma mère me répète sans cesse que je suis sa vie, que sans moi, la vie n'a aucun sens. J'ai toujours eu peur de la perdre. J'obtiens rarement la permission de la voir ; elle justifie ses absences par de multiples maux ; elle est toujours malade ou en colère contre moi.

Elle me blâme et m'aime avec la même passion, m’aimant ou me détestant selon les jours. Son désir de m'accueillir à nouveau, contrairement au mien, est en perpétuel changement, et mon avenir en dépend. Quand on perd espoir, on se jette dans le vide, on se laisse emporter par les événements ; ils décident de son destin. C'est ainsi qu'on apaise son âme lorsqu'elle se sent lasse.

Je suis vite devenu un hors-la-loi dans ma résidence et j'ai vécu clandestinement, passant des nuits effrayantes à l'âge de quatorze ans. Ma nouvelle famille, c'était la rue, une bande de gamins excédés par leur vie et armés avec l'intention d'attaquer n'importe qui.

Une nuit, dans les ruelles, j'ai eu un accident qui m'a brisé la jambe. Un homme âgé promenant son chien a soigné ma blessure avant que je perde connaissance. Je me souviens seulement d'avoir vu mes amis s'enfuir.

À l'hôpital, j'ai eu plusieurs interventions et j'étais toujours accompagnée par mes éducateurs, jour et nuit. Ma mère ne s'est excusée qu'en apprenant la tragédie, bouleversée. Ce jour-là, j'ai cru que je ne remarcherais plus jamais et j'ai souffert sans elle.

Quelques jours plus tard, elle est venue à l'hôpital, elle voulait juste savoir ce qu'il en était des punitions, je m'en souvenais à peine. Les moments d'amour avec ma mère sont fugaces, sa colère surgit sans prévenir, ses adieux sont toujours brusques, telle fut notre première rencontre.

Un après-midi, à l'hôpital, nous marchions dans mon fauteuil roulant, elle accompagnée d'une éducatrice et moi de ma mère. Juste devant la porte d'entrée, ma mère a déchaîné sa colère, me laissant seule.

Je l'ai vue traverser, je l'ai appelée, tout le monde s'est retourné sauf elle. Les infirmières sont arrivées et m'ont ils ont apprivoisé comme un cheval. Dans ma chambre, dans ma tristesse, mon éducatrice m’a caressé le front, m'adressant des mots tendres, me faisant monter les larmes aux yeux. J'ai tendu la main vers elle et je ne l'ai jamais lâchée, même dans mes rêves les plus profonds. »

Antonio Argüelles, Barcelone.