COVID-19.

“Pasé meses encerrada en mi habitación. Vivíamos una situación excepcional; el apocalipsis era inminente. En 2020, el mundo dio la voz de alarma; tuvimos que confinarnos, algunos en casa, otros lejos.

El confinamiento no era nada nuevo para mí. Cuando vivía con mi padre, pasaba tiempo sola durante sus ausencias. Él tenía sus plantas favoritas; las cuidaba con cariño. Cuando estaban listas, me dejaba sola unos días. Durante sus ausencias, faltaba a clases, comía cosas, dormía hasta el anochecer y jugaba con mi tableta durante horas.

En la residencia, las visitas familiares estaban prohibidas; solo veía a mis seres queridos en una pantalla, la misma que usaba para ver a mis profesores de la escuela. El miedo me condicionó a seguir normas deshumanizantes. Las pruebas eran subjetivas; un educador positivo afrontaba su miedo confinado en su casa, un niño positivo afrontaba su miedo en solitario.

Mi madre dejó a mi padre porque la golpeaba, y su nueva pareja rápidamente hizo lo mismo. Con su nueva pareja, se fue marchitando poco a poco, dejó de amarme y me convertí en su vergüenza. Observó sin piedad cómo abusaban de mí. Nunca fui su hija predilecta. El resentimiento es muy destructivo, la culpa siempre llega tarde y el daño es irreparable.

No me gusta mi aspecto; me rechazo y me maltrato por ello. Busco con ahínco alcanzar los límites de lo prohibido. Mi desinhibición no es nueva; la he construido con los años. Empiezo a sentir que mi vida pasada fue un fracaso y que necesito sufrir para no reconocerme. Durante la pandemia, no comía, tenía amigos imaginarios que querían hacerme daño, nada importaba y la situación no justificaba más alarma.

Mi padre siempre tenía un cigarrillo tóxico a mano y empecé a fumar de niña. Un día, me pillaron y él presumió de ello. Recuerdo vívidamente su sonrisa desdentada. «Te sentirás liberada», dijo mientras yo vomitaba. Mi madre dejaba caer su bebida alcohólica donde cayera; siempre lo recogía, y algo se me quedaba en la garganta. En esos momentos, era especialmente vulnerable; él lo sabía, y ella nunca hizo nada.

Con la vuelta a la normalidad, todos los niños recuperaron la armonía, los conflictos volvieron al hogar, las discusiones familiares entraron por la puerta principal, y los educadores ya no tenían esa autoridad amenazante. Continué mi confinamiento, enfermando a menudo para no ir a la escuela, apenas saliendo de mi habitación, sin comer y sin causar problemas. Me convertí en un alma errante una vez que terminó la pandemia.”

Antonio Argüelles, Barcelona.