COVID-19.

« J'ai passé des mois enfermés dans ma chambre. Nous vivions une situation exceptionnelle ; l'apocalypse était imminente. En 2020, le monde a tiré la sonnette d'alarme ; nous avons dû être confinés, certains chez eux, d'autres loin.

Le confinement n'était pas une nouveauté pour moi. Lorsque je vivais chez mon père, je passais du temps seule pendant ses absences. Il avait ses plantes préférées ; il en prenait plus soin que moi. Lorsqu'elles étaient prêtes, il me laissait seule quelques jours. Pendant ses absences, je séchais les cours, je mangeais choses , je dormais jusqu'à la nuit et je jouais sur ma tablette pendant des heures.

Dans ma résidence, les visites familiales étaient interdites ; je ne voyais mes proches que sur un écran, le même que celui que j'utilisais pour voir mes professeurs à l'école. La peur m'a conditionnée à suivre des règles déshumanisantes. Les épreuves étaient subjectives ; un éducateur positif affrontait sa peur confinée chez lui, un enfant positif affrontait sa peur seul.

Ma mère a quitté mon père parce qu'il la frappait, et son nouveau compagnon a rapidement fait de même. Avec son nouveau partenaire, elle s'est lentement étiolée, a cessé de m'aimer, et je suis devenu sa honte. Elle les a regardés sans pitié abuser de moi. Je n'ai jamais été son enfant préféré. Le ressentiment est très destructeur, la culpabilité s'installe toujours tard, et les dommages sont irréparables.

Je n'aime pas mon apparence, je me rejette et me maltraite pour cela. Je cherche résolument à atteindre les limites de l'interdit. Mon inhibition n'est pas nouvelle ; je l'ai forgée au fil des ans. Je commence à avoir l'impression que ma vie passée a été un échec, et j'ai besoin de souffrir pour éviter de me reconnaître. Pendant la pandémie, je ne mangeais pas, j'avais des amis imaginaires qui me voulaient du mal, rien n'avait d'importance, et la situation ne justifiait pas de s'alarmer davantage.

Mon père avait toujours une cigarette toxique à portée de main, et j'ai commencé à fumer très tôt. Un jour, je me suis fait prendre, il s'en est vanté. Je me souviens très bien de son sourire édenté. « Tu vas te sentir libérée », a-t-il dit en vomissant. Ma mère laissait tomber sa boisson alcoolisée là où elle tombait, je la ramassais toujours et il en restait dans ma gorge. Dans ces moments-là, j'étais particulièrement vulnérable ; il le savait, et elle ne faisait jamais rien.

Avec le retour à la normale, tous les enfants ont retrouvé leur harmonie, les conflits sont revenus à la maison, les disputes familiales sont entrées par la porte d'entrée et les éducateurs n'avaient plus cette autorité menaçante. J'ai continué mes confinements, tombant souvent malade pour éviter l'école, sortant à peine de ma chambre, ne mangeant pas et ne causant aucun problème. Je suis devenu une âme errante une fois la pandémie terminée. »

Antonio Argüelles, Barcelone.