La nuit tombe.

Les nuages ​​s'embrasent, conférant au ciel des allures démoniaques ; la brise déjà épuisée disparaît presque aussitôt, et les oiseaux, dans un battement d'ailes, cherchent refuge dans leurs nids. À la tombée de la nuit, la rue abandonne son agitation frénétique pour embrasser le repos, et surgit alors cette peur viscérale que le monde s'arrête et que la clarté du jour disparaisse. C’est dans cette obscurité que les fantômes surgissent de leurs recoins cachés pour assouvir nos plus grandes peurs : la solitude.

Les nuits passées au foyer pour enfants sont marquées par une solitude intense ; rien ne vient distraire le regard et masquer ce qu'ils vivent, ce qu'ils ressentent. Quand les mots manquent, le non-sens prend des proportions démesurées. L'incompréhension dont souffrent ces enfants malheureux est un terreau fertile qui amplifie leurs peurs, nourrissant les monstruosités qui rôdent chaque nuit, leur conférant une apparence d'éternité.

« Pour nous, les enfants, le lever du soleil nous invite à retrouver le monde des vivants. Nous laissons enfin derrière nous notre solitude engourdie, entre ces quatre murs où nous passons la nuit, même si ce n'est que pour quelques heures. L'aube nous a toujours offert espoir, encouragement et confiance, que nous dévorons avidement pour apaiser notre désespoir, un acte de gloutonnerie qui nous permet de masquer nos fuites.

Nos éducateurs nous répètent sans cesse dès le matin que nous devons être d'une manière ou d'une autre, que nous ne pouvons pas nous plaindre tout le temps, que nous ne leur laissons pas une minute de répit, que nous devons être plus autonomes et moins dépendants d'eux. Je comprends que notre présence doive leur paraître fastidieuse et épuisante ; ils doivent se demander pourquoi nous sommes ainsi, si loin de leurs souvenirs d'enfance.

La vérité, c'est qu'on ne leur laisse aucun répit, on y va à fond, et si c'est un jour férié, alors une tempête est garantie. La pluie, le tonnerre et les éclairs sont nos cris pour attirer l'attention, nos disputes et nos querelles pour être pris en charge, aidés ou accompagnés. Il y a beaucoup d'enfants et peu d'éducateurs pour répondre à nos demandes. Il ne s'agit pas d'une mince affaire ; c'est une question de fond où chacun de nous déploie ses propres stratégies, toutes plus ingénieuses les unes que les autres.

C'est épuisant non seulement pour les soignants, mais aussi pour nous, car cet état d'alerte nous permet de maintenir nos positions et de les préserver dans la durée, afin de ne pas sombrer dans l'exil de la solitude. Notre travail accapare toute notre attention et s'intensifie à la tombée de la nuit, lorsque les routines quotidiennes s'achèvent.

Avec la nuit vient le moment tragique, le retour à ces quatre murs que nous avons fuis tant que le soleil illuminait la terre. Un lieu angoissant qui exige la présence d'un éducateur. Un compagnon éphémère dans la nuit, un compagnon que nous avons lutté corps et âme pour ne pas perdre, pour le garder kidnappé et confiné avec nous, un désir plein d'utopie et inaccessible.

Finalement, lorsque la solitude vous submerge à nouveau, vous sentez votre corps malade de peurs et d'angoisses, et votre seule consolation est qu'une nuit n'existe pas s'il n'y a pas de lever de soleil après elle. »

Antonio Argüelles, Barcelone.