Les cartes

Certains enfants et adolescents vivant sous la garde de l’administration se sentent incompris, stigmatisés, voire abandonnés. Contrairement aux familles, les institutions personnalisent peu les soins. Les protocoles et les règles sont trop standardisés, il y a peu de marge de manœuvre, même la quantité de nourriture dans une assiette ignore souvent à qui elle est destinée.

"J'ai treize ans et les éducateurs ne s'intéressent à moi que si j'ai de l'autonomie, si je sais faire les choses seul, organiser mon avenir et prendre des décisions vertigineuses. Je déteste ces conversations, elles me parlent toujours du futur, jamais du présent, et je n'aime pas ce que j'entends.

Je vois des éducateurs qui peignent les cheveux, jouent avec les enfants, les mettent au lit et les emmènent à l'école. Ils gagnent toujours en termes d'attention. Quand on est petit, on a besoin de plus de tout, ils le savent, ils ont leurs cartes, mais ce ne sera pas pour toujours, je le sais par expérience.

Mon temps ici se raccourcit, chaque jour je vois mon âge adulte se rapprocher. La tendresse et l’affection des premières années me manquent, elles se font de plus en plus rares. J'aimerais avoir quelqu'un avec moi, à mes côtés, mais c'est toujours : « Pas maintenant, peut-être plus tard, cherche amis, trouve un plan. »

Il y a toujours une limite ; la porte qui claque, la table qui tombe, le corps qui tremble et le cœur qui s'emballe, ça m'agace de réclamer mon attention comme ça, mais je dois bien jouer mes cartes avec ces enfants, je veux l´éducateur pour moi, personne ne me le volera.

Je reconnais que j'agis et fais comme n'importe quel enfant, mais c'est à partir de cette position, et non celle d'un adulte, que l'éducateur s'inquiétera de moi, sera avec moi, m'écoutera, me parlera, me réconfortera et alors, je me sentirai aimé pendant un moment."

Antonio Arguelles, Barcelone.