Émotions

Quand la source des sentiments se tarit, le visage se couvre de rides négligées, et des larmes furtives et indistinctes, vestiges de l'âme, humidifient la peau. Face à un tel désespoir, les mains apparaissent comme des remparts, mais rien de ce qui se montre ne saurait traduire ce qui se passe à l'intérieur.

Nos enfants, lorsqu'ils pleurent, leurs sanglots sont chargés d'émotions qui éclatent en psaumes de supplication. Leurs mots peinent à exprimer leurs gestes, leurs demandes, leurs désirs. L'incompréhension de leur malheur pèse sur leurs vies fragiles ; ils luttent, se reniant au plus profond de leur cœur, mais leur réalité jaillit toujours dans des accès de violence, de cruauté et d'impétuosité.

Savoir déchiffrer chacune de ces larmes et observer leur course sur leurs sourcils durcis n'est pas un but, c'est une nécessité. Ils ont besoin de quelqu'un pour leur tenir la main et les libérer, même par instants fugaces, de ce qui les accable. Il ne s'agit pas de réussite, mais d'humanité et de présence ; avec eux, la souffrance est accompagnée et protégée pour que les mots puissent enfin jaillir.

Je ne pense jamais à ma mère ; je ne peux pas. Me souvenir d'elle est une douleur. Je n'ai plus de larmes, et les nuits sont interminables. Elle me manque terriblement. À la résidence, à l'école, au parc, aux matchs de foot, je cherche du réconfort, de fugaces mirages maternels. Parfois, j'ai l'impression d'être à ma place, mais ce n'est qu'un désir éphémère que mes démons intérieurs consument, les vidant de leur substance. Je ne peux défier mon destin.

La journée est paisible ; c'est dimanche. Il pleut, mais c'est une magnifique journée. Mes camarades profitent de leur famille, et mon éducatrice me consacre tout son temps. Je me sens calme, en paix et aimé. Mais en milieu d'après-midi, mes camarades arrivent à la résidence, et une douleur lancinante me transperce le cœur. Leurs récits avec leurs mères m'accablent ; ce sont des témoignages si crus que je ne peux les supporter.

Mon verre est plein à craquer ; une goutte de plus, un regard de reproche, une parole blessante, une bousculade, et mon corps brûle, explose, et réduit à néant tout ce que j'ai construit aujourd'hui avec mon enseignante. La contemplation n'est pas la norme parmi les enfants de la résidence ; ce sont plutôt l'angoisse et la lutte pour survivre qui règnent.

L'après-midi est chaotique ; le moindre incident peut déclencher une tragédie, et l'enseignante le sait. Les dimanches sont ainsi : des retours importuns, un malaise persistant et des nuits solitaires. Dans un de ces moments d'agitation, une collègue a fait une remarque sur ma mère. Je ne l'ai pas appréciée, et je me suis emportée contre elle.

J'ai été réprimandée et renvoyée dans ma chambre. J'ai claqué ma porte et pleuré de rage, mais quand j'ai porté la main à mes yeux, aucune larme n'est venue. J’appelle ma mère, implorant son réconfort ; ma voix, rauque et brisée, fait trembler tout mon corps. Ma solitude m'étouffe, j'ai besoin d'air, j'ouvre les fenêtres, je regarde la rue, j'observe le ciel et je maudis mon existence.

Je suis allongé, abattu, dans mon lit, quand j'ai senti quelqu'un s'approcher. C'est mon éducatrice. Je la rejette ; je ne l'aime pas. Elle est méchante, et mes yeux en témoignent. Mais elle ne part pas, elle reste là, elle me regarde, elle approche ses mains des miennes, je sais qu'elle me parle, mais je ne l'entends pas, je sens seulement ses mains toucher les miennes et puis mes yeux laissent couler ces larmes captives et mon corps s'effondre. Maintenant, elle soutient mon regard, ses yeux fixés sur les miens, et remplit mon âme tourmentée de calme.

Antonio Argüelles, Barcelone.